Nous n’avons que très peu de temps à vivre… prenons-en notre parti !

A quoi reconnaît-on un grand livre ? A son style, à son thème ? Ou aux traces qu’il laisse en nous ? J’ai lu cette semaine un grand livre, un de ceux que je reprends à la première page à peine les ai-je refermés, un de ceux dont je parle de manière obsessionnelle à tous ceux que je rencontre, un de ceux qui auront, évidemment, des conséquences profondes dans ma vie. Four Thousand Weeks est un livre fondamental.

Une des manières de contempler la brièveté de notre passage dans ce monde, c’est de constater qu’en imaginant que nous vivions jusqu’à 80 ans, cela représente une existence d’environ 4000 semaines. Même si nous vivions aussi longtemps que Jeanne Calment… nous ne passerions pas la barre des 6500 semaines. C’est ridiculement bref. Et pourtant nous faisons tout notre possible pour ne pas nous confronter à cette seule certitude dans nos vies : nous allons tous mourir, et dans un temps spectaculairement bref si nous le rapportons à l’échelle de notre monde.

Face à cette perspective – d’autant plus déprimante que nous n’avons plus comme nos ancêtres l’espoir d’une vie meilleure et éternelle – nous entretenons l’espoir totalement vain d’arriver à maîtriser le temps. Nous n’acceptons pas le fait que nous n’avons aucun contrôle sur notre futur, en particulier sur l’absolue certitude qu’il est borné par une pierre tombale. Nous cherchons à récupérer ce contrôle en cherchant à faire « le meilleur usage » de notre temps, comme une preuve que nous pouvons repousser indéfiniment nos limites.

Refuser l’évidence 

Oliver Burkeman montre dans Four Thousand Weeks[1]comment notre obsession pour la maîtrise du temps, pour la parfaite organisation, le parfait équilibre vie privée – vie professionnelle… sont des moyens d’oublier :

. qu’il est impossible d’explorer tous les possibles (relations, carrières, voyages…)
. que malgré tous nos efforts de planification, nous n’avons qu’un contrôle très limité sur notre avenir
. que malgré notre espoir d’être seuls maîtres de notre temps, nous avons besoin des autres et que nous restons donc exposés aux incertitudes inhérentes à toute relation

Nous entretenons l’espoir fou d’arriver à maîtriser le temps, parce que cela signifierait avoir enfin le contrôle de nos vies. Nous cherchons à être toujours plus productifs, toujours plus performants, dans l’espoir qu’un jour, nous pourrons profiter de l’endroit où nous serons enfin arrivés. Nous continuons à croire, contre toute logique, qu’en apprenant à « gérer » de manière toujours plus efficace la myriade de « corvées » dans nos vies, nous aurons ensuite le temps de nous consacrer aux choses vraiment importantes, et de profiter enfin de notre vie.

Ce livre est un magnifique retour sur terre, un réveil brutal (et doux tout à la fois). Abandonnons une bonne fois pour toutes cette illusion sinistre d’arriver à « tout faire » – celle avec laquelle nous allongeons nos « to-do lists », celle qui nous pousse à « vider » nos boîtes mails, celle qui nous force à acheter la dernière machine ou le dernier livre à la mode pour augmenter encore un poil notre productivité.

Et Oliver Burkeman sait de quoi il parle ! Pendant une décennie il a été responsable d’une chronique hebdomadaire dans le Guardian sur toutes ces techniques et habitudes censées rendre ses lecteurs plus efficaces, plus productifs… et donc plus heureux. Il a fini par comprendre que le bonheur réside dans l’acceptation du fait que nous devons faire des choix et que nous allons donc forcément manquer des choses, que nous ne serons jamais à la hauteur de nos rêves parce que la réalité sera forcément différente de ce que nous imaginions.

Des permissions libératrices 

La merveilleuse nouvelle de ce livre : nous n’avons pas besoin d’attendre d’être parfaits pour profiter des semaines qui nous restent. Nous pouvons abandonner ce sentiment latent de culpabilité de ne pas avoir fait plus, ou mieux. Nous pouvons abandonner cette exigence interne de devenir la « meilleure version de nous-mêmes », souvent associée à l’obsession de « laisser une trace dans le monde ». Tous ces efforts pour dépasser notre condition humaine finie la rendent totalement insupportable – raison pour laquelle nous sommes tellement addicts à la distraction (numérique ou pas).

Ce livre pourrait être totalement déprimant, justement parce qu’il martèle cette seule certitude en matière de temps : notre existence passe en un clin d’œil. En fait, quand je l’ai refermé je me suis senti profondément heureux, allégé, soulagé. Tout ce qui s’y trouve est évident, et de bon sens – y compris les clés que propose Oliver Burkeman pour faire la paix avec nos limites et en faire l’origine même d’un bonheur sans attendre.

Je ne vais pas toutes les citer, plongez-vous dans ce livre. Je vais juste revenir sur l’une de ces clés, qui m’a particulièrement percuté : la patience. Pendant très longtemps j’ai vu cette « vertu » comme la qualité des médiocres, de ceux qui se résignaient au lieu de se battre, qui se contentaient de peu parce qu’ils n’avaient pas le courage d’aller un peu plus loin. En lisant ce livre, j’ai compris que mon impatience était une « attitude dictatoriale envers la réalité » : « nous avons tendance à penser que nous avons le droit de faire bouger les choses à la vitesse que nous souhaitons, et le résultat est que nous nous rendons malheureux – non seulement parce que nous passons un temps considérable à nous sentir frustrés, mais aussi parce que vouloir faire bouger le monde plus vite est souvent contre-productif de toutes façons ».

La patience, une puissance méconnue 

Nous devons accepter la réalité que les choses « prennent le temps qu’elles prennent », et que vouloir aller plus vite ne fait qu’augmenter notre niveau d’anxiété. Apprendre la patience, ça n’est pas devenir passifs, c’est acquérir « une autre forme de puissance » : celle de faire les choses au rythme où elles doivent être faites, de profiter du temps passé à les faire, au lieu de reporter perpétuellement notre joie à un futur plus ou moins lointain.

C’est aussi développer « un goût pour les problèmes », au lieu de mettre tout notre orgueil dans notre capacité à « régler les choses au plus vite ». Abandonnons l’idée qu’un jour, à force de travail et d’améliorations, nous serons libres de toute contrariété : il y aura toujours de nouveaux problèmes qui surgiront devant nous. Considérons donc ces problèmes comme des occasions de donner du sens à notre vie, plutôt que comme des obstacles sur le chemin d’une vie « parfaite » !

Avoir la patience de régler ces problèmes, c’est aussi prendre l’habitude de s’arrêter avant d’avoir fini une tâche, ce qui nous permettra d’entretenir notre énergie plutôt que de l’épuiser. Contrairement à une croyance largement partagée (y compris par moi !), c’est la garantie d’avoir de bien meilleurs résultats sur le long terme.

Enfin, la patience est la clé de la vraie originalité. Oliver Burkeman raconte l’histoire proposée par le grand photographe Arno Minkkinen à ses étudiants : s’engager dans un apprentissage, une carrière, dans une relation, c’est monter dans un bus à la gare centrale d’Helsinki. Au départ, toutes les lignes passent en gros aux mêmes endroits, s’arrêtent aux mêmes stations. Si au bout de trois ans (ou trois stations de bus) vous comparez votre travail ou votre vie, vous aurez l’impression de n’avoir produit que de pâles imitations. Beaucoup décident alors de changer d’orientation, de « route »… et reviennent à la station de départ. Problème : trois ans plus tard, ils n’auront toujours rien produit qui soit vraiment « original ». La solution selon Minkkinen ? « It’s simple, stay on the bus. Stay on the fucking bus. »

A un moment les lignes de bus d’Helsinki commencent à diverger, à suivre des itinéraires différents, à explorer des lieux éloignés. C’est à ce moment-là que le travail particulier débute. Mais pour accéder à cette étape, il faut avoir la patience de passer par la phase où l’on apprend en testant et en faisant des erreurs, en copiant ceux qui nous ont précédé.

« La brièveté de l’espérance de vie moyenne des humains est absurde, terrifiante, insultante. Mais ça n’est pas une raison pour vivre dans un désespoir sans fin, ou dans l’angoisse de maximiser ce temps limité. C’est un motif de soulagement. Vous devez abandonner quelque chose qui a toujours été impossible – la mission de devenir la personne optimisée, infiniment capable, émotionnellement invicible et totalement indépendante que vous êtes officiellement supposée être. Et vous devez vous retrousser les manches et vous mettre plutôt à ce qui est glorieusement possible ».

Ce livre est encore plus libérateur dans les constats de nos erreurs universelles que dans les solutions « pratiques » qu’il propose. Parce que le risque de ces solutions (surtout les « 10 outils » qu’il propose en annexe – probablement pour faire plaisir à l’éditeur), c’est de retomber dans une nouvelle « to-do list »…

Retrouver Pascal et Montaigne 

Ce qu’il nous propose, c’est de changer radicalement notre vision de nous-mêmes, pour sortir de la malédiction qu’avait déjà identifiée Pascal dans ses Pensées : « Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent dans la Cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. » Pourquoi ce besoin d’un permanent « divertissement » ? « Le malheur naturel de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler lorsque nous y pensons de près (…) »[2] 

Vouloir aller contre notre nature finie, c’est retomber encore plus violemment dans la perception de nos limites : comme le disait Montaigne, « ils veulent se mettre hors d’eux-mêmes, et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en Anges, ils se transforment en bêtes : au lieu de se hausser, ils s’abattent. Ces humeurs transcendantes m’effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles. (…) C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être (…) Nous avons beau de monter ainsi sur des échasses : encore faut-il marcher avec nos jambes. Et sur le plus élevé trône du monde, encore ne sommes-nous assis que sur notre cul. Les plus belles vies sont à mon gré celles qui se rangent au modèle commun et humain avec ordre, mais sans miracle, sans extravagance. »[3]

[1] Oliver Burkeman, Four Thousand Weeks, Time Management for Mortals, Bodley Head, 2021

[2] Pascal, Pensées, « Divertissement », 139.

[3] Montaigne, Essais, III, 13, « De l’expérience »